
Stendhal és a francia realizmus

Ahhoz képest, hogy eleinte én utáltam a legjobban, fél évre rá, hogy Fehér Ló megjelent a 
szobámban, és komplett gasztronómiai előadást tartott nekem a száraz zsömlékről, én voltam az 
osztály egyik kitűnője irodalomból. A tanárnő gyakran csóválta is a fejét, és a szememre vetette, 
hogy Ló igazán meglátogathatott volna előbb is.

Előremenetelemben ne keressen senki csalást vagy természetfeletti képességet – egyszerűen arról 
volt szó, hogy Fehér Ló, a pegazus, néha felbukkant a semmiből, és miközben a külön neki félretett 
csokit majszolta, elcsevegett velem helyesírási szabályokról és neves írókról. Néhanapján 
kirándulni vitt, az út végén pedig mindig beugrottunk egy pillanatra a végtelen legelőkön álló kis, 
hívogatóan  piros tetejű házba, befaltunk egy pár uborkás szendvicset, és beszélgettünk Fehér Lóné 
született Pej Kancával és a két égedelem rossz kiscsikóval. Egy-egy ilyen kiruccanás után 
mindketten éreztük, hogy soha többé nem felejtem el, ki volt Lenszkij vagy éppen Rastignac. Házi 
dolgozataimat Ló általában láttamozta, a tanárnő mosolyogva bólintott, ha meglátta az aláírást a 
beadandó fogalmazásokon, Ló olyan volt, mint afféle különtanár, nem számított puskázásnak a 
segítsége.

Jó étvágyú barátomnak egyetlenegy idegesítő tulajdonsága volt: szerette felettébb érzékelhető 
módon érzékeltetni velem, mennyivel többet tud nálam.

Így történt ez azon a délutánon is, amikor éppen a francia realizmussal, azon belül pedig Stendhal 
Vörös és feketéjével kínlódtam. Fél éve ez volt az egyetlen kötelező olvasmány, amit bárhogy 
próbáltam, nem bírtam elolvasni. Mikor végül feladtam a küzdelmet, valahol a regény közepe felé 
jártam; gyorsan hátralapoztam, átfutottam az utolsó fejezetet, és annak alapján megpróbáltam 
valami elemzésfélét rittyenteni. Meddő kísérlet volt. Kétpercenként felálltam, ittam egy pohár vizet, 
aztán ettem valamit, aztán kinyitottam az ablakot, aztán becsuktam, aztán kimentem ellenőrizni, 
hogy lejárt-e már a mosógép – és mire visszaértem, Ló már ott állt az íróasztalomnál, és élénk 
érdeklődéssel szemlélte a papírra vetett fogalmazáscímet és a nevemet.

- Eddig nagyon érdekfeszítő – mondta üdvözlés helyett. - Kíváncsi vagyok a folytatására. Mennyi 
idődbe került, mire ezt kiszenvedted magadból?

- Nagyjából félórája ültem le – csuktam be magam mögött az ajtót.
- Hmm. Ezek szerint a téma nem keltette fel a te érdeklődésedet... Még szerencse, hogy fél éve 

ismerlek, és így adhatok egy-két tanácsot. Kezdeném azzal, hogy más szempontból közelítsd meg a 
dolgot, mint ahogyan eddig próbáltad, mit szólnál például a pozitivista szempontokhoz, egy kis 
pszichoanalízissel megspékelve?

Ez volt az a pont, ahol legszívesebben hozzávágtam volna valamit. Máig sem értem, hogy miért 
nem tettem meg. Ehelyett inkább megkérdeztem:

- Nem kérsz egy kis pörkölt diót?
- De igen – vágta rá Ló, és ezzel együtt eltűnt a tudálékos kifejezés az arcáról. Fellélegeztem, és 

előkotortam egy zacskó ropogtatnivalót. Egy-két pillanat gondolkodás után előkotortam a másik 
zacskót is: ismertem már Ló gyomrának kapacitását, épp olyan volt, mintha a mesebeli feneketlen 
kutat próbáltam volna betemetni.

Nemsokára csak a pörkölt dió jellegzetes ropogása hallatszott Ló fogai között.
- Szóval, mi van azokkal a pozitivista szempontokkal?
Ló kihúzta az orrát a zacskóból.
- Az csak annyit jelent, hogy megvizsgálod, miért pont akkor, ott, abban a helyzetben és miért 

pont ilyennek írta Stendhal a Vörös és feketét. Tudod, volt egy francia pasas, úgy hívták, hogy 
Hippolyte Taine, aki azt találta ki, hogy az ember tetteit, vagyis azt, hogy ő kicsoda, az határozza 
meg, hogy milyen családból származik, és hogy akkor éppen milyen élethelyzetben van. Vagyis, ha 
te nem Richter Dóri lennél Budapestről, hanem egy huszadik századi francia kisasszony, akkor 
valószínűleg teljesen másképpen állnál hozzá a francia irodalomhoz. Ezt hívják miliőelméletnek.
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Elgondolkodtam.
- Ebben van valami.
- Persze, azért ez nem teljesen így van – tette hozzá Ló sietve, és még egy adag diót tömött a 

szájába. - De erről az oldalról is megközelíthető egy-egy mű, és te gyakorlatias típus vagy, Dóri, 
szereted elhelyezni a dolgokat a maguk helyén. Szóval, érdemes megnézni Stendhal életrajzát, 
mielőtt elkezdenéd az elemzést. És mondok neked valamit: el fogsz csodálkozni.

Fellapoztam az életrajzot, és beleolvastam.
- Nincs itt semmi csodálkoznivaló – néztem fel. - Átlagos.
- Gondolkozz csak egy kicsit.
Megint felment bennem egy pillanatra a pumpa, de visszanyomtam. Ismé megnéztem az 

életrajzot.
- Semmi...
- Kinek az életrajzát olvasod? Nem szerette az apját, őrült karrierista volt ifjúkorában, 

eszményítette Napóleont...
Hirtelen megértettem, mire célzott Ló.
- Szóval arra gondolsz, hogy nagyon sok a hasonlóság Julien Sorel és az író között?
Ló elégedetten biccentett, és lenyelte az utolsó falatot.
- Magam sem mondhattam volna szebben. Csak éppen Henri Beyle, vagy Stendhal, vagy nevezd 

további százhetven írói álnevének bármelyikén, ahogy tetszik, kicsit pozitívabb véget ért, mint az 
általa megalkotott főhős. Ha egymás mellett vizsgáljuk kettejük pályájának ívét, azt mondhatjuk, 
Stendhal olyan, mint a dombocska, Julien pedig olyan, mint a jéghegy, felemelkedik a semmiből, 
hatalmas karriert fut be seperc alatt, aztán olyan gyorsan vissza is bukik a semmibe.

- Ez tetszik. Lediktálnád?
- Boldogan. Ha egymás mellett vizsgáljuk... Egyébként – lendült bele a magyarázatba Ló –, ha a 

következő szempontod... kettejük pályájának ívét... leírtad? Innen már emlékszel, nem? …szóval, a 
következő szempontod lehetne maga a realizmus. Julien Sorel ugyanis tipikus életutat jár be, na jó, 
talán annyira nem tipikus, de bárkivel megeshetett volna a korabeli Franciaországban. Emlékszel 
még Hoffmannra?

- Élénken – bólogattam.
- Akkor nyilván arra is emlékszel, hogy Hoffmann ugyanazt a valóságot írja le Az arany 

virágcserépben, mint amit Stendhal a saját művében... és mégis óriási a különbség! Még ha csak a 
kosztot nézzük, akkor is. Julien is eszik, de Stendhal konyhája közel sem olyan, mint az a mesésen 
finom, mennyei illatú...

- Ló!
- …omlós, mégis ropogós...
- Ló!
- ...szinte érzed, ahogyan elolvad a szádban...
- Ló!
Ló kinyitotta a szemét.
- Bocs, kicsit elkalandoztam. Mindegy. Azt akartam mondani, hogy már az almás pite minőségén 

is látszik, hogy Hoffmann inkább a képzelet oldaláról közelíti meg az eseményt. Hja, mire jó, ha az 
ember bele tud mászni a cselekménybe... csak a pite kedvéért végigtrappolom néha hétvégenként Az 
arany virágcserepet.

Megcsóváltam a fejemet.
- Szóval, ha belegondolsz, ugyanarról a világról van szó, ugyanolyan tanulságokkal, ugyanolyan 

éles társadalomkritikával, és mégis, amit Hoffmann boszorkányokkal, kígyókkal, túlvilággal és 
elképzelhetetlenül finom almás pitével ír le, azt Stendhal sokkal valósághűbben próbálja elmondani. 
Mint már említettük, Julien Sorel alakját félig-meddig magáról mintázta, és az ő teljesen valószerű 
karriervágyán keresztül mutatja be az akkori társadalom erényeit és hibáit, nos, ha meggondolom, 
inkább a hibáit. Ha figyelmesen olvasod a regényt, meglátod, hogy Julien Sorel nem csak magának 
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köszönheti a bukását, hanem a társadalomnak. Magától senki sem lesz szent, mondja Stendhal, és 
ha egy naiv, érzelmekkel és eszményekkel és rajongással teli ifjú hirtelen egy képmutató 
társadalomban találja magát, ahol csak az érvényesül, aki törtet, és mindenkin átlép; nos, akkor ez a 
kezdetben naiv, érzelmekkel és eszményekkel és rajongással teli ifjú rövidesen egy hidegvérű, 
számító, mindenkin átgázoló gonosztevő lesz, aki végül a bitófán végzi.

Itt meg kellett állnia, hogy levegőt vegyen, és én, kihasználva a pillanatnyi szünetet, hozzáfűztem 
a magam észrevételeit a gondolatmenethez.

- Ló, én nem olvastam el rendesen a könyvet...
- Az látszik...
- ...de amit most mondtál, abból feltűnt valami. Abban a társadalomban, amit Stendhal kritizál, 

mindenkinek csak egy esélye van, és ha egyszer is megbotlik, nincs megállás lefelé, a többiek 
kíméletlenül átgázolnak rajta. De a társadalom, amennyire én látom, nem így működik... szóval 
pozitivizmus ide vagy oda, ez bizony elég negatív világkép.

- Bizony – bólintott Ló –, a romantika és a realizmus egymásba fonódik. Nem lehet őket 
elkülöníteni, Stendhalnál pedig különösen nem: néha bizony kissé romantikus jelleget ölt a történet. 
Már a jéghegyes példánál is: előfordulhat ugyan, hogy ilyesmi történik, de Stendhal azt sugallja, 
hogy a hatalmas bukás törvényszerű. Ez pedig, mint ahogyan az ő saját dombocska-életműve is 
mutatja, nem igaz.

Elégedetten hátradőltem a széken, és a kész fogalmazás-tervezetet néztem.
- Kösz, Ló – mondtam. - És ki tudja, lehet, hogy elolvasom a regényt teljes egészében.
Ló biccentett.
Aztán fogta a tollamat, megfordította a lapot, és odafirkantotta a védjegyet:
„Segítettem. Fehér Ló”
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