Stendhal és a francia realizmus

Ahhoz képest, hogy eleinte én utaltam a legjobban, fél évre ra, hogy Fehér Lo megjelent a
szobamban, és komplett gasztrondmiai eléadast tartott nekem a szaraz zsémlékrdl, én voltam az
osztaly egyik kitlindje irodalombdl. A tanarnd gyakran csovalta is a fejét, €s a szememre vetette,
hogy L6 igazan meglatogathatott volna elébb is.

Eléremenetelemben ne keressen senki csaldst vagy természetfeletti képességet — egyszertien arrdl
volt szd, hogy Fehér Lo, a pegazus, néha felbukkant a semmibdl, €s mikdzben a kiilon neki félretett
csokit majszolta, elcsevegett velem helyesirasi szabalyokrél és neves irokrol. Néhanapjan
kirdndulni vitt, az ut végén pedig mindig beugrottunk egy pillanatra a végtelen legel6kon allo kis,
hivogatéan piros tetejii hazba, befaltunk egy par uborkés szendvicset, és beszélgettiink Fehér Loné
sziiletett Pej Kancéaval és a két égedelem rossz kiscsikdval. Egy-egy ilyen kiruccanas utan
mindketten éreztiik, hogy soha tobbé nem felejtem el, ki volt Lenszkij vagy éppen Rastignac. Hazi
dolgozataimat Lo altaldban lattamozta, a tandrnd mosolyogva boélintott, ha meglatta az aldirast a
beadando fogalmazasokon, L6 olyan volt, mint afféle kiilontanar, nem szdmitott puskazasnak a
segitsege.

J6 étvagyu bardtomnak egyetlenegy idegesito tulajdonsaga volt: szerette felettébb érzékelhetd
modon érzékeltetni velem, mennyivel tobbet tud nalam.

fgy tortént ez azon a délutanon is, amikor éppen a francia realizmussal, azon beliil pedig Stendhal
Voros és feketéjével kinlodtam. Fél éve ez volt az egyetlen kdtelezd olvasmany, amit barhogy
probaltam, nem birtam elolvasni. Mikor végiil feladtam a kiizdelmet, valahol a regény kozepe felé
jartam; gyorsan hatralapoztam, atfutottam az utolso fejezetet, és annak alapjan megprébaltam
valami elemzésfélét rittyenteni. Meddo kisérlet volt. Kétpercenként felalltam, ittam egy pohar vizet,
aztan ettem valamit, aztan kinyitottam az ablakot, aztan becsuktam, aztdn kimentem ellendrizni,
hogy lejart-e mar a mosogép — €s mire visszaértem, L6 mar ott allt az irdasztalomnal, és élénk
érdeklddéssel szemlélte a papirra vetett fogalmazascimet és a nevemet.

- Eddig nagyon érdekfeszitd — mondta tidvozlés helyett. - Kivancsi vagyok a folytatasara. Mennyi
1ddédbe keriilt, mire ezt kiszenvedted magadbol?

- Nagyjabol féloraja liltem le — csuktam be magam mogott az ajtot.

- Hmm. Ezek szerint a téma nem keltette fel a te érdeklédésedet... Még szerencse, hogy fél éve
ismerlek, és igy adhatok egy-két tanicsot. Kezdeném azzal, hogy mas szempontbol kozelitsd meg a
dolgot, mint ahogyan eddig prébaltad, mit sz6lnal példaul a pozitivista szempontokhoz, egy kis
pszichoanalizissel megspékelve?

Ez volt az a pont, ahol legszivesebben hozzavagtam volna valamit. Maig sem értem, hogy miért
nem tettem meg. Ehelyett inkabb megkérdeztem:

- Nem kérsz egy kis porkolt diot?

- De igen — vagta ra Lo, és ezzel egyiitt eltlint a tudalékos kifejezés az arcarol. Fellélegeztem, és
elékotortam egy zacsko ropogtatnivaldt. Egy-két pillanat gondolkodas utan el6kotortam a masik
zacskot is: ismertem mar L6 gyomranak kapacitasat, €épp olyan volt, mintha a mesebeli feneketlen
kutat probaltam volna betemetni.

Nemsokara csak a porkolt dio jellegzetes ropogasa hallatszott Lo fogai kozott.

- Szoval, mi van azokkal a pozitivista szempontokkal?

L6 kihuzta az orrat a zacskobol.

- Az csak annyit jelent, hogy megvizsgélod, miért pont akkor, ott, abban a helyzetben és miért
pont ilyennek irta Stendhal a Vérés és feketét. Tudod, volt egy francia pasas, gy hivtak, hogy
Hippolyte Taine, aki azt talalta ki, hogy az ember tetteit, vagyis azt, hogy 6 kicsoda, az hatdrozza
meg, hogy milyen csaladbol szdrmazik, és hogy akkor éppen milyen €lethelyzetben van. Vagyis, ha
te nem Richter Dori lennél Budapestrdl, hanem egy huszadik szézadi francia kisasszony, akkor
valoszintileg teljesen masképpen allnal hozza a francia irodalomhoz. Ezt hivjdk milidelméletnek.
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Elgondolkodtam.

- Ebben van valami.

- Persze, azért ez nem teljesen igy van — tette hozza Lo sietve, €s még egy adag diot tomott a
szédjaba. - De errdl az oldalrol is megkozelithetd egy-egy mi, €s te gyakorlatias tipus vagy, Dori,
szereted elhelyezni a dolgokat a maguk helyén. Szdval, érdemes megnézni Stendhal életrajzat,
miel6tt elkezdenéd az elemzést. Es mondok neked valamit: el fogsz csodalkozni.

Fellapoztam az életrajzot, és beleolvastam.

- Nincs itt semmi csodalkoznivalé — néztem fel. - Atlagos.

- Gondolkozz csak egy kicsit.

Megint felment bennem egy pillanatra a pumpa, de visszanyomtam. Ismé megnéztem az
¢letrajzot.

- Semmi...

- Kinek az életrajzat olvasod? Nem szerette az apjat, Oriilt karrierista volt ifjikoraban,
eszményitette Napoleont...

Hirtelen megértettem, mire célzott Lo.

- Szoval arra gondolsz, hogy nagyon sok a hasonlésag Julien Sorel €s az ir6 kozott?

Lo elégedetten biccentett, és lenyelte az utols6 falatot.

- Magam sem mondhattam volna szebben. Csak éppen Henri Beyle, vagy Stendhal, vagy nevezd
tovabbi szazhetven ir6i dlnevének barmelyikén, ahogy tetszik, kicsit pozitivabb véget ért, mint az
altala megalkotott f0hds. Ha egymas mellett vizsgaljuk kettejiik palyajanak ivét, azt mondhatjuk,
Stendhal olyan, mint a dombocska, Julien pedig olyan, mint a jéghegy, felemelkedik a semmibdl,
hatalmas karriert fut be seperc alatt, aztan olyan gyorsan vissza is bukik a semmibe.

- Ez tetszik. Lediktalnad?

- Boldogan. Ha egymas mellett vizsgaljuk... Egyébként — lendiilt bele a magyarazatba L6 —, ha a
kovetkezd szempontod... kettejiik palydjanak ivét... leirtad? Innen mar emlékszel, nem? ...szoval, a
kovetkezd szempontod lehetne maga a realizmus. Julien Sorel ugyanis tipikus €letutat jar be, na jo,
taldn annyira nem tipikus, de barkivel megeshetett volna a korabeli Franciaorszagban. Emlékszel
még Hoffmannra?

- Elénken — bologattam.

- Akkor nyilvan arra is emlékszel, hogy Hoffmann ugyanazt a valosagot irja le Az arany
virdgcserépben, mint amit Stendhal a sajat miivében... és mégis oriasi a kiilonbség! Még ha csak a
kosztot nézziik, akkor is. Julien is eszik, de Stendhal konyhdja kézel sem olyan, mint az a mesésen
finom, mennyei illata...

- Lo!

- ...omlos, mégis ropogos...

- Lo!

- ...szinte érzed, ahogyan elolvad a szadban...

- Lo!

L¢ kinyitotta a szemét.

- Bocs, kicsit elkalandoztam. Mindegy. Azt akartam mondani, hogy mar az almés pite mindségén
is latszik, hogy Hoffmann inkabb a képzelet oldalarol kozeliti meg az eseményt. Hja, mire j0, ha az
ember bele tud maszni a cselekménybe... csak a pite kedvéért végigtrappolom néha hétvégenként Az
arany virdgcserepet.

Megcsovaltam a fejemet.

- Szoval, ha belegondolsz, ugyanarrol a vilagrdl van szo, ugyanolyan tanulsagokkal, ugyanolyan
¢les tarsadalomkritikaval, és mégis, amit Hoffmann boszorkdnyokkal, kigyokkal, talvilaggal és
elképzelhetetleniil finom almas pitével ir le, azt Stendhal sokkal valdsdghiibben prébalja elmondani.
Mint mar emlitettiik, Julien Sorel alakjat félig-meddig magérol mintazta, és az 6 teljesen valoszerti
karriervagyan keresztiil mutatja be az akkori tdrsadalom erényeit és hibait, nos, ha meggondolom,
inkabb a hibait. Ha figyelmesen olvasod a regényt, meglatod, hogy Julien Sorel nem csak magéanak
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koszonheti a bukasat, hanem a tarsadalomnak. Magétol senki sem lesz szent, mondja Stendhal, és
ha egy naiv, érzelmekkel és eszményekkel €s rajongassal teli ifji hirtelen egy képmutato
tarsadalomban talalja magat, ahol csak az érvényesiil, aki tortet, és mindenkin 4tlép; nos, akkor ez a
kezdetben naiv, érzelmekkel ¢és eszményekkel és rajongassal teli ifju révidesen egy hidegvért,
szamito, mindenkin 4tgazol6 gonosztevd lesz, aki végiil a bitofan végzi.

Itt meg kellett allnia, hogy levegdt vegyen, és én, kihasznalva a pillanatnyi sziinetet, hozzafliztem
a magam észrevételeit a gondolatmenethez.

- L4, én nem olvastam el rendesen a konyvet...

- Az latszik...

- ...de amit most mondtal, abbol feltiint valami. Abban a tarsadalomban, amit Stendhal kritizal,
mindenkinek csak egy esélye van, és ha egyszer is megbotlik, nincs megallas lefelé, a tobbiek
kiméletlentil atgazolnak rajta. De a tarsadalom, amennyire én latom, nem igy miikddik... széval
pozitivizmus ide vagy oda, ez bizony elég negativ vilagkép.

- Bizony — bolintott L6 —, a romantika és a realizmus egymdasba fonodik. Nem lehet 6ket
elkiiloniteni, Stendhalnal pedig kiilondsen nem: néha bizony kissé romantikus jelleget olt a torténet.
Mar a jéghegyes példanal is: el6fordulhat ugyan, hogy ilyesmi torténik, de Stendhal azt sugallja,
hogy a hatalmas bukas térvényszert. Ez pedig, mint ahogyan az 6 sajat dombocska-életmiive is
mutatja, nem igaz.

Elégedetten hatraddltem a széken, és a kész fogalmazas-tervezetet néztem.

- Kész, Lo — mondtam. - Es ki tudja, lehet, hogy elolvasom a regényt teljes egészében.

L6 biccentett.

Aztan fogta a tollamat, megforditotta a lapot, és odafirkantotta a védjegyet:

., Segitettem. Fehér Lo”
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